荣誉与旗帜
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
在她身上找不到一丝懦弱和妥协，而恰恰这种特立独行的气质，形象折射文明对垒蛮荒的艰辛，以及蛮荒泯灭和扼杀人性的漫长人类历史。那几幕只用现场采音的生疼戏份，共情满满。这部佳作可对标罗马尼亚《四月三周两天》。
一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病
时代威权下，无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛；久远年代的恐惧，之于此后的女性仍然正发生。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
《女人韵事》《维拉·德雷克》看样子金狮挺好拿的嘛
这个也太流水命题作文了 而且看到的还是意大利语配音版。。。。
属于只有女性才真完全感同身受的影片，她们的过去并非不是我们的未来。一方面女性身体的掌控权属于自己太重要；另一方面男性在性方面的成本低到离谱。
既然失去了理解的机会，就有更多地时间关注于电影语言的表达，在这方面做的极佳，在脱离语境的条件下依然能够触动到我。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
一种女人才会得的人造疾病 每天都上演的body horror半个多世纪后我还能看见每天流向union square的人群 ing ing 他们千方百计地抑制你成长为想要成为的人 期望世界上的每一个anne都能够不疼痛 自由写作
我也有学业、工作，梦想！
和[四月三周两天]确有相似之处（除了题材主题，还都用了手持运镜），但区别也很显著：本片更多聚焦个人（学院派的窄画幅比、大量近景特写与紧紧跟拍），具身性始终占据核心，而432则更多以一种客观抽离的冷静视角观视着一切。非常有意思的是，在光色方面，比及432的全程灰冷阴郁，本片大半时间都明丽鲜艳，饱和度甚高，而且多次突出【光感】，包括镜头中的光晕，入院后担架/病床视角中的高光及过曝的转场等，甚至黑暗夜色中亦有渐亮的路灯。此外，本片故事发生在盛夏，432是寒冬，这也是暖与冷的差异。最后是社会性及社会问题的探讨，受个人视角与略显单薄的剧本所限，本片深度、力度比不上432及类似题材的[女人韵事][维拉·德雷克][从不，很少，有时，总是]。但影片依然值得观看，这一话题必须反复被言说，需要以不同方式探讨和影像化。（8.0/10）
半小时体量的题材伴随生殖感官的拉伸，但剪辑上象征时间的压迫和周遭环境的变化还是有点过于苍白，女主表演灵气很符合基调，大胆的镜头内容下痛感的宣泄仍然是孤立的，文学的多次存在互文很有亮点。
堕胎仍然违法的年代里一个女大学生的斗争。情绪的压抑紧张控制得非常好，那种压抑感真的能传递到整个放映厅。把正反打基本上换成要么是全景要么是聚焦一个人其他人是画外音，增强了镜头感染力。一部精准、动人、在当下十分必要的电影。
为所爱之人而死为天下苍生而死，永远能戳我😭
很稳的叙述，冷静如用日记里记录的笔触，详尽且私人，将状态娓娓道来，将苦难直接剖白。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
