风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
忍受两个小时漫长的、克制的、碎片的剧情，然后回味两周
好喜欢好喜欢，男人和少年之间的那种张力。缺爷演得实在是太好了。
我一度以为是《断背山》，菲儿与彼得可谓对男人银幕形象的两种经典凝视——阳刚与阴柔，没想到最后竟然来个冷血murder。不明显的同性暧昧，这文本更像是一个女性视角下的窥探，但全都是表象。叙事极其克制，主要靠细节推进：侮辱焚花、误解、咒骂、解刨学、死牛、性暗示、感染、去世、会心一笑，貌似最强悍的反倒最脆弱，最柔弱的反倒最狠。尤其值得一看的，本片摄影和配乐运用极佳，西部草原远景辽阔壮丽，透光云层，内景调度，窗口视角，暧昧镜头，简坎皮恩太用心了。都说是今年奥斯卡小年，我个人更看好此片拿BP和BD。8.2
我作为铁粉超级爱前段，人物侧写的段落几乎让我回到钢琴课和淑女肖像里那种细腻有力，时刻被撩动心扉的感受里，我特别期待这种东西继续交织成最后高潮那一下，也准备好了心碎。但最后那个结局让我难受极了。放在其他导演那里也是极精彩的，但真的一点都不坎皮耶，不是爆发和充满命运感的，怎么说呢，就好像看了个哈内克……心是碎了，但没爽到
两分都是给表演和摄影。配乐真的好傻逼，导演像疯了一样在铺音乐，刚要进入表演和摄影的情绪，就被傻逼聒噪鬼畜的大提琴打断，发生了很多次。第一次来电影节，纽约电影节看的第一场，失望
非常严整的作品，文本深邃，各种各样的人物关系和人物本身的塑造非常在线，也不再强调同志情感的合法性，跨过了绝大多数电影都没法迈过去的门槛。女性部分又与《钢琴课》完全相反，那里面被释放的东西在这里全部压抑起来，那里流畅的东西这里全部阻塞住。叙事上与其说在故意遮挡什么，不如说是把人物的行动全都展现出来，但又取消了其中的意义，只有当你回过头来把这些影像串联起来，才会明白其中的含义所在。
牛年推荐《第一头牛》，狗年推荐《犬之力》。坎皮恩真沉稳，有条有理地把人物挨个塑造起来，非常复杂的感情也讲得有条不紊，即便不能全部共情也可以充分并放心地去相信它的存在，正如人都是复杂的。氛围感也做得特别好，两次看到那个山，原来完全不同的感觉，菲尔和彼得一起看的时候那片光影逐渐显现的那一幕，真的是充分表现了自然光影的神奇。如果这是特效做出来的，真是做了特效非常应该做的事，充分发挥了电影的奇观性，令人感动。可怜的男性气概啊，一定要以贬损女性和pua他人来彰显，就单薄可笑以致可怜，所以当抽烟一幕发生时，是有种轻微的以小博大、智取翻盘的快感的。菲尔是典型的充当受害者而不自知再去充当加害者。彼得对生命应该是挺冷漠的，在他眼里的纸花和活兔子应该都是差不多的东西。
四星半。于无声处听惊雷，静默荒凉的风景与配乐映衬着人物关系，简坎皮恩太稳了！卷福和男孩的人设都非常迷人，互相映衬。百炼钢与绕指柔，内心特质过于极端，必以其反面矫饰之，一切都是隐秘的，克制的，欲盖并不弥彰。学文学的真的玩不过学医的。“我爸爸担心我不够善良，我太强大了。”——你爸担心的没错。
好闷啊，有点像berlin school那帮人拍的东西，take itself so seriously...看不了这种arthouse，空镜啊drone shots啊靠特写动作传递情绪啊，可能work for others，not for me。视角一直在变，谁是主角谁是villain一直在变，因此就真的can't connect to anyone以及很容易显得不平衡。当然都是故意的咯，就是不要让观众identify anyone，大家都有问题，大家又都值得同情，okay fine。而且这片子真的太长了，不过就是想说masculinity bad patriarchy bad; social, class and gender conforming is suffocating, sure，但最根本的冲突驱动力是masculinity吗还是明明是每个人的嫉妒？也没讲清楚rose为啥就那样了而george这工具人后面就一直失踪...Thomasin McKenzie出演一个完全可有可无的工具人纯是为了增加星光吧，更显出这片子的废篇空间。
恭喜本尼又获得一个最佳男主角，实至名归！最喜欢的部分是，rose和乔治来到大山脚下，rose带领乔治跳舞鼓励他、像是教小孩子，他转身流泪说自己感到再也不是孤身一人了。我当时就泪目了。乔治太温柔善良了，不过后面其实我有气他没有维护rose挺身而出。影片相当多细节，比如菲尔称呼弟弟从来是胖子或者boy，但菲尔回家晚他就睡不着等乔治回家还假装是被吵醒的，非常依赖弟弟，把他当成客体；婚后他不再称他boy，共用洗手间他的那边被上锁，弟弟主动断开了与他的联系，菲尔坐在黑暗中他孤身一人。之后他启动了光源氏养成计划，称彼得为boy，就。。。回到影片开头“如果我连妈妈都保护不了，我算哪门子男人。”通过1920年代三个男人的对比，探讨当代敏感话题。后劲很足的影片。
同时也理解了简姨这样的作者导演低产的原因，这样的创作无疑是极耗精力的。
乍看是男性气质危机，其实是商业文化与农场文化之间的冲突.
克制、隐忍、密而不发。局促空间（多处画中画），压抑表达，克制欲望，胁迫观众。棺材中仍旧生长的秀发，虽柔软美丽，可是从内容到形式都已经腐朽得行将就木。
一部控制力杰出的电影，和《钢琴教师》构成对女性与男性欲望与权力世界探讨的两部曲或拱形建筑的两端。表面上看是有惊无险地把注意力集中在彼得的母亲罗斯和她前夫的兄弟菲尔之间。菲尔嫉妒弟媳妇在家庭中的位置，弟媳妇则嫌弃菲尔的粗鲁，就像野蛮人一样（埋怨他上桌吃饭前不洗干净）。但是在谜底揭开的时候，我们发现最汹涌的冲突或情感张力是被掩护在表层之下的，是在菲尔和他的侄子彼得之间。在影片结尾并没有给出一个确切的解释，只是援引法医学的术语，说他很大可能不是死于炭蛆病。那么他可能是被彼得谋杀的。就像菲尔和他的“导师”布朗科·亨利的关系，二人也是师徒，年龄之间的差就像菲尔今天和彼得之间的年龄差，但是在一次夜晚肌肤相亲的意外之后，布朗科·亨利意外逝世。
简姨低产到几乎让我忘了她的强大了，虽然冷却期较长，却每次出手都充满力量。这一部确实前面略显沉闷，但我沉迷于光线与材质之中。后面侄子入住了就有意思了起来，最后那个温和却触目惊心的转折，太猛了。但我反而不认为Phil真的那么具有压迫性，真的那么残暴专横。在我看来，他虽然比较刻薄，不爱干净，但本质其实并不坏，许多作为是出于对弟弟有点变态的保护欲，也是因为看透了世俗虚伪的体面和繁文缛节。他显然极其反感所谓文明世界的那一套礼仪，但又是古典文学毕业，真的有趣。而仅从影片来看，他对Rose的嘲讽和捉弄反而显得有些可爱，并不如对侄子的羞辱来得恶劣。而他的另一个身份，是深柜（包括有对弟弟爱恋的嫌疑）。这真是电影史上最有趣的人物之一了，总之我从未把他当做过坏人，他只是个调皮、老派、顽固但有趣的典型美国农场主。
3.0。过度克制导致语焉不详，最喜欢的反而是新婚的杰西普莱蒙和邓斯特在崖边跳舞，跳着跳着普莱蒙流下了眼泪，他说他不再是一个人。他俩诠释了fragile一词 。
与其说影片讲了个复仇故事，不如说是一个弑父故事。且这里的“父”并不是一个典型的男权形象，正相反，他恰恰是个备受压抑，乃至于要通过扮演一个强悍直男来协调认知失衡以完成自我保护的角色。这也让“弑父”的动作具备了更浓的悲剧色彩。
用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
克制又残忍，看完有种心头一凉的感觉。但是不理解母亲到底遭受了什么样的待遇，她自己的堕落和不堪为什么都要归咎于别人？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
