故事发生在日寇入侵我国东北三省之时。绿林好汉关东好，在一个偶然的机会救下了惨遭日军轮奸的少女。少女被救后毅然加入了以关东好为首领的绺子，并渐渐练就一身好骑术和一手好枪法，被人们誉为关东女侠。一次，关东好被日军抓去，在被押往刑场的路上，关东女侠率马队飞驰而来，救下关东好。混乱中，日本小队长击中关东好。关东好的伤势日趋恶化，一天，在老营关东好当众宣布将绺子大旗交给关东女侠，从此她将成为一方绿林的头领--大当家，按山寨规矩，关东好宣布完举枪自毙。第二天，关东女侠只身策马进城为关东好报仇。身为二当家的四虎紧随其后。关东女侠扮成男商人进城后，发现一名叫三月兰的妓女凭借自己的姿色每晚设计诱杀日军，随后便在墙上留下关东女侠的大名。关东女侠劝其不要再打自己的旗号。正说着，遇上日军来追捕。关东女侠慌忙躲避，误入日军浴池，在四虎的配合下，将浴池中的日军全部击毙。日久天长，关东女侠与四虎相互爱慕，但每想到那不堪回首的往事，关东女侠只得将爱深埋心底。关东女侠率队协同其他绺子攻打孤山镇，却被投靠日本人的柳大川抄了后路，伤亡惨重。关东女侠和四虎扮成夫妻去县城找柳大川报仇，看到三月兰被日军押向了法场。当晚，关东女侠率四虎、万炮等人摸入日军县大队处死了柳大川，全歼日军。几天后，四虎为给关东女侠报当年之仇，独出心裁，抓来一日本少女让手下弟兄将其轮奸，并东女侠闻讯赶来，盛怒之下抽了四虎一记耳光，并端枪向参与其事的人疯狂扫射。按规矩参与轮奸的人罪当处死，四虎也在其中。关东女侠念及情份，决定与四虎成亲，三天后再执行枪决。三天后的凌晨，日军摸入老营，喝得烂醉的弟兄们惨遭杀害，关东女侠、四虎也双双被擒。关东女侠、四虎等人从容走向刑场，枪响了，关东女侠、四虎缓缓地倒在茫茫的雪原之中。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
感觉就像公路上的减速带，看这部片子，你不得不减速，握紧方向盘，小心驾驶，才能往前走。我也想与他们在路上见，可惜我还有责任在身。但愿有一天……
一开始以为是讲另一种生活方式，当你被生活工作所累时，还有另一种选择给你，看到后来发现这些在路上的人，之所以在路上，是因为除了在路上，别无他法……在路上也许是他们能找到的，抚平伤痛，回忆过去，继续生活下去的唯一方法。
灰蓝色的群山边缘，你总能看见一抹将逝的残阳。夕阳西下，但Fern并不是断肠人。萧瑟的生活中，她依然坚守心中最后的一片浪漫与诗意。
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞，静谧的停留翅膀的蝴蝶，最后停留在一人一车的渺小的身影上，女主眺望远方，或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图，聚焦的更多是一种观看而不是表达，我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程，最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐，漂浮在清澈的瀑布下，悲喜都是自己的。啊，盛大又孤独。
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
分级：R
好美好孤独的电影。Fern老公死后，她活在了过去。就算Dave几次向她抛出了“安稳”生活的橄榄枝她也几经挣扎后最终无法接受。最美的是她在夕阳下念她婚礼致辞的十四行诗—shall I compare thee to the summer’s day...最后也很美“dedicated to the ones who had to depart, see you down the road”。非常感同身受和看完陷进去的电影（可能跟我最近心境有关）
这部电影跨越了事实与虚构的界限 赵婷参与了真实人物的真实经历 并且没有把 linda may、swankie、bob wells 这些人客体化 而是透过镜头观察他们 让社会评论通过这些人流露出来 赵没有表达任何政治声明 只是把镜头对准他们作为自己的表态 这对于充满了主观性的电影创作来说真的非常特别 更何况主题本身——探讨「家」这个流动的概念——我就很喜欢 我还喜欢赵婷为配乐挑选的《seven days walking》把作曲家在阿尔卑斯山的徒步旅行与虚构人物 fern 不断变化的内心拼接在了一起 共性是「同受大自然启发」还喜欢这部电影用将石头投入篝火中纪念的方式回应了 2020 年的动荡和焦虑 为从主流社会退出开辟自己的道路带来一种可能 什么是 homeless？什么是 houseless？
除了Fern跟Dave，剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休， 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化，面对结构性失业，那些在工厂工作了一辈子，只会一种技能的人， 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的， 也是需要去解决的。
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
献给不得不上路的人。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
除电影本身而言，现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用，不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力？
不太能看下去，没有一个事件是能令人专注的，甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人，总是忍不住切到麦克多蒙德。
8.5/10
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
