隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
虚实转换（骗-袒露欲望）
用力过猛，结尾可删，停留在反转为止。中途笑点其实不多。我觉得这是悲剧。bgm好听，很能催泪……不得不说我想到了chloe，要是这种电影和她看就好了。
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
当然，另外两个故事其实也都很契合偶然与想象的主题，前男友与闺蜜一见钟情，原本去“色诱”的女学生被老师折服，却因为输错的邮箱地址改变了二人生活轨迹。借助导演的叙述，确实看到了不一样的人生。
被偶然撕裂的，让想象来缝合。第一话洪氏附体；第二话深重的宿命感有最大的回味空间；第三话互相承接记忆的失重填补彼此心里的缺口最为动人，又因这缺口与我的缺口链接，在她们的重新告白与名字唤醒中，我也得以置身“想象”获得短暂的模拟慰藉。二与三的剧作有魔法。9/10
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。
2.把门打开
这世界很大 大到一辈子都没有机会遇见 这世界很小 小到一抬头就再次看见了你
因偶然而展开的对话，以为牢固的关系全部瓦解，记忆错乱而产生的连结却如此美好。
贾玲年纪太大，有点出戏，没能还原她年轻时瘦的样子，很遗憾。破洞牛仔在80年代就更加出戏了，而且也没换过衣服。一身奇装异服，来去自如，竟然没有警察来调查这个来历不明的可疑人物 。 穿越到过去，导演母亲的生活，妄图改变母亲的命运，有笑点，有泪点，极尽煽情之能事，表现母女之深情。虽然节奏有点拖沓，但泪点低的还是准备好纸巾吧。其实我个人最感兴趣的是沈光林去深圳奋斗的故事，那是一个充满机遇和希望的黄金时代啊！
真的好哭，妈妈不希望你挣多少钱多牛逼，健康快乐就好，还有那句“来让我高兴的”。其实我很理解女儿会觉得妈妈嫁的差了，不够幸福，或者受了其他委屈等等，但从她自己嘴里说出来“这辈子很幸福”，再选一次还是愿意这样过，挺感慨的
今年看过的最好的电影，并且想多看几遍。它的剧本怎么能这么好，演员也好，每个年龄段的女性的内心为什么能探悉得如此精确。真的太好了，让人忍不住也想去写东西去创作来表达的程度。
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
如今，滨口龙介于电影，就像克洛德西蒙于小说，同样是让人陷入持续流动着的思绪漩涡，一个用语言做到了，一个用影像（+文本）做到了。三段寓言体的故事，三次魔幻般的转场，循序渐进。闯入的不可抗拒，日常积攒的暗涌通过无尽的谈话释出，既可孕育光亮，也可制造混沌，个体的内在通过运动着的媒介（地铁/公交/电梯）不断重组，暂且忘却时间，踏进虚空，那些过往是否会重新变成偶然？在找到确切的出口前，所能做的只有想象。（如果能在人物塑造层面上多花点心思，将有可能成为短片集的典范）
喜头悲尾，贾玲之后的电影很可能复制这模式。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
我仿佛听到了这些话穿过你的心门撞击在心房里产生共鸣的声音。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
