但它又被不断地推着推着，总有一天要上路。人类文明的历史里，路从来都是一段过程，是从一处连接向另一处的“间在”；而总有一部分人群，他们生活在路上，也因而，生活在一段“不存在”中。
现实来自感情，感情来自现实，你也不知道，谁的问题
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
可能因为配乐、摄影和配角都情节剧化，拉低了全片的美学价值，和主角表演的现实气质不搭。和妹妹有关于介绍妹夫的一段对话好，有力量抗衡的成分，说一层感受一层。后面秉烛夜谈就很单一了。四星，然后想把肯洛奇所有片都改成五星…| 拎着一个灯隔着白裙子走路，远处是夕阳所以一开始以为是夕阳光，换过手来才知。好美！
赵婷胜在剧本轻描淡写，用镜头进行角色研究，无论是将人物置于不同环境中，从亚马逊巨型工厂到广阔无垠的草原，还是捕捉麦克多蒙德充满表达和感染力的脸庞。
独立女性的公路片。天人合一。远离人群，却又无法脱离。
Authentic and hardcore. 女主与天地往来，与同类往来，但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入，也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说，其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西，你就在做某种表态了。这是不可避免的，因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
与《骑士》一样赵婷这次把镜头再次对准了边缘人群，绝妙的摄影与音乐搭配上主演精湛的演技，讲述了一个孤独的流浪者的精神之旅，是表演、音乐、摄影的盛宴。我们能感受到主角在精神上的患得患失，在流浪途中的精神变化，利用音乐表达情绪。但赵婷还是与之前一样用了一种极度浪漫化的方式粉饰穷人流浪漂泊这一脑残行为，颇有些迎合都市中产阶级趣味的味道在里面。与此同时还不时讲一些听上去很有道理的心灵鸡汤，这也是一种迎合。这部电影把镜头对准了社会底层，没有什么批判，反而大加粉饰，“他们虽然没有家，但是互帮互助，乐在其中，至少他们有自由”，我认为这是在吃社会底层的人血馒头。
女人公路片。so natural and wild
一切优美形象不免褪色
我在辽阔的荒原行驶着毫无畏惧与一无所有的自由，在那无依之地，才是我内心真正的落脚地——这部片子说的是解脱。一开始你是被迫上路的，就好像一个病能保守治的可能性被扼杀了，只能动手术。然后在路上，在手术的无奈和悲凉中，你却慢慢体会出无所依的圆满与自在。毕竟，有依靠的温暖终归是短暂的、是有条件的、是束缚的另一个面具、是骗你的。
整个故事讲得很节制，镜头表达和主角主观的距离感刚刚好，认识这种真实事件对个人生活也有警醒作用
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
在这个潦倒的时代，她不得不逃离，即便些许留恋与施舍，也换不来心灵的慰藉，因为这是她为数不多的高贵。科恩嫂这个角色塑造得太棒了，影后有希望。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
考试和准备下一场考试的学生
人们选择生活方式，不应该是选择轻松或者辛苦，不是选择有家可归或者流浪，也不是选择陪伴或者孤独，如果只是这样选择，那未免太过简单，那不叫选择，而是顺应世俗去生活。关于本片我想说的仅此。
独立女性的公路片。天人合一。远离人群，却又无法脱离。
想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
