抛开小说原著独立来看，《犬之力》整体的镜头语言非常克制，导演简·坎皮恩用尽可能内敛的方式呈现了一个并不复杂的故事。西部的荒原又一次成为了一种叙事语境，在这个广袤而又封闭的世界之中，人们的行为动机似乎变得不那么难以理解了。性压抑成为暗流之下缓缓涌动的源头，在极度平缓极具耐心的故事之下，《犬之力》以高明的做减法的方式，留给了观众一片模糊和暧昧的地带。
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。
啥几把，就是这种神叨叨的片子，才让豆瓣影评有价值。不看影评等于白看。
四星半。于无声处听惊雷，静默荒凉的风景与配乐映衬着人物关系，简坎皮恩太稳了！卷福和男孩的人设都非常迷人，互相映衬。百炼钢与绕指柔，内心特质过于极端，必以其反面矫饰之，一切都是隐秘的，克制的，欲盖并不弥彰。学文学的真的玩不过学医的。“我爸爸担心我不够善良，我太强大了。”——你爸担心的没错。
太精致了。导致大部分观影过程都沉溺细节容易忽视剧情框架，但故事讲得可真是沉得住气。类似的“恐同即深柜”的扭曲身份认同话题，和Tom à la ferme 在每一个维度上都截然相反的处理。
80，只看剧情的话65。反融入片，却成功地将导演技巧融入了故事内容。不能被貌似一样的外物混入、干扰。病牛和牛群、吃饭时旁边那桌人和养牛人、像真花的纸花、和钢琴同一旋律的弹奏、像好牛皮的病牛皮，像当初那个人的男孩。卷福是弱者又是坏人，因为他一直都对前辈（外力）念念不忘、易受外力影响，还施加外力影响其他人。男孩是对外力施加外力，最终排除外力干扰。全片内敛又有张力，内外都体现着非凡的控制力。
现在的主海报很劝退我，以为只是卷福的个人秀，其实看完不是的，麦菲的表演，让我觉得更胜一筹。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
章节的递进，人物表现越是微妙细腻，氛围宏大至紧绷。观影状态略显压抑，多给一星缺爷。
所以最后就是「娘炮」毒死「深柜」？Fine.正如友邻说的「难看到头晕」。我真的看不下坎皮恩。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
罗马之后，第二部给Netflix电影四星，画面很棒，人物关系的发展很隐晦但很有暗张力
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
处处是设计，处处又不着痕迹，这就是功力吧
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
前面快两个小时的铺垫，隐忍克制留白很多，不知道导演到底想讲什么，直到最后的结局小正太反杀，回过头看叙事手法很高级，完美诠释了最聪明的猎人往往是以猎物的姿态出现的。（过分强调男子气概的人多半可能是深柜。
未出场的BH才是这部电影的最大主角。
你察觉不到他的杀气，就像你一眼看不出犬山。
全程崆峒直到最后一场：靠北，代了。（这场与坎姐的博弈终究是我输）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
