绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
如果有人值得回忆
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
音乐和旷野调动的情绪，又见篝火；无家者的孤独来自环境和亲人，我们把生活或背景视为一道边界，拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历，是寻找心灵荒漠绿洲，建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
感觉就像公路上的减速带，看这部片子，你不得不减速，握紧方向盘，小心驾驶，才能往前走。我也想与他们在路上见，可惜我还有责任在身。但愿有一天……
孤帆远影碧空尽，唯见長江天际流……以前不大明白這两句，昨下午看了這片（赶热闹）算明了一點……人生長恨路長在……
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
真心不喜歡這套，縱然它拿下了金獅及眾多獎項。總覺得電影有着一股很強烈的說教味道，而且表達得刻意做作，探討社會問題亦顯得不痛不癢，捉不着重點，描繪主角內心的孤獨舆漂泊無根的視角也顯得很平面，沒有深度和層次感，最致命還是那些旅遊風光式的攝影與配樂，太過泛濫之余，更加無助表達角色的內心世界，只淪為矇騙觀眾此片為高逼格文藝片並自我感覺良好的工具--自然主義，公路，空鏡。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
和昨天的《送你一朵小红花》在主题之上有着非常惊人的重合。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
