该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
想到了之前报道的开车离家的中国大妈，都觉的她开车驶向自由，可一路上在哪里如厕？停车时候会不会被驱赶？天冷的时候怎么办？抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救？就像片尾致敬的那样，她不是兴高采烈地驾驶出行，而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安，能遇到为你向火里投石的朋友。
超过我的期待。不是一把尘土的浪漫，也不是社会批判。自然主义，关于生命，更勇敢更诚实的人。平淡中有生命质感和沉重，但生命承受毫无做作。电影里的人似乎每个感觉都好熟悉，就是北美日常生活中常见到的人。对导演大有好感，看那么多人说，以为她是又一个三毛，比三毛好多了。电影音乐不行，结尾有点太弱，减半分。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
Ali演的是没话说了，风景和装修也美得很。就是这故事是不是略弱。。。当然，是个很精致的小品了！
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
加油!
挺有味道，但如果你让我再看一遍...有些片段可以。石油小镇、重工业区，“产业升级”下也有人为规划的失策代价。视听语言很美国，而音乐特别华语流行歌，感觉套上《火柴天堂》就可以唱起来。“献给不得不上路的人”，我恨不得立刻狂奔到路上，三合老神。妹妹幽怨地说“我知道我们不如你在路上遇到的人有趣”。同住屋檐下和孤身独行都可能是“不得不”。一块顽石此时此刻此情此景顺势滚了那么一遭
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
有选择而浪漫才是真浪漫。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
“See you down the road.”
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中，每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈，喜欢。
一星半不入，“叙事”这件事总是知易行难......
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
