在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
我好像有点理解了她，当我独自在越南生活时。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
在游荡者这个题材里拍得算差的吧。无论是趣味性还是批判性，都不能和《拾穗者》相比啊。无论是表演还是镜头都完全脱离了这个题材所应该有的现实感。只是人与人的分别那几场戏稍微有点触动。（我还蛮喜欢这个女主的，但她应该凭其它电影拿奖）前几天有个美国新闻，说洛杉矶市区为了搞奥斯卡庆典，驱离了那里的无家可归者，这个讽刺新闻还挺配这个电影的。
都是自己的选择。命运给转机了，给重新选择的机会了，但有些人就觉得传统意义上的幸福、成功、安稳之路不是自己的路。片子太平淡了，平淡的文艺片一抓一大把
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
这其实是一部美国的主旋律电影，把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧，拍得洋溢着美国个人独立自由的精神，在政治正确的时代，这样的美国主旋律电影，最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄，当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件，而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动，更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
挺让人沉浸的作品，剧作上的起始发展，必定牵引出人物剩下的家人，同路人不同的选择，为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子，视角始终站在客观的立场，伤痛确确实实传达了出来。
全球票房：3575万
1.整体基调更偏是枝裕和式的日式公路片，这倒是比较奇妙的结合，拿着日式的镜头拍美国的荒蛮之地，首先不要太带着矫情的心态去看吧，但最近一个很强的感受是，大多数人还比我更矫情；2.活着是为了讲述，为了离开的人，同类型题材一如海曼，情感总归是淡淡的，达不到海曼的那种痛如骨髓的切肤之痛，近两个小时的时间里，生活与自然的边界迷糊，其实是西方的某种窗口，好几段重复上路的镜头，车尾像一个救护车，但我觉得这几段强调失去了意义，并没有在整片结构里起到心境变化之类的作用，主角要面对的，是无休止上路的话，对大家来说，打了好几拳没有打到肉挺难受。整体可以有7.6分，归结于，这种气质的片子，或许只有亚洲人能拿捏得住。
1.5 / 真的惊呆了………………………………
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
如果我禹禹独行还算平安
3.5 The score is smothering ...
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
