被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
半部黄片，半部虐杀片，实际上看完才发现是喜剧片，事实证明，烂番茄评分的高低基本没有什么参考度，导演想拍三部曲，第二部《Pearl》是前传，如果三部曲是一个循环轮回的闭环的话还算有点新意
是我喜欢的日影气氛 试图营造温润下的汹涌 奈绪有味道但是撑不住 高桥有演技但是不适配 如果不以川端康成来定义雪国 是蛮日本口味的电影 景色很美 p.s.徒劳未免也讲了太多次了
看这部小说时阅读能力还不强，这部电影将其中细腻的情感体现出来了，我觉得挺好
以黄片桥段做铺垫，引出一对老人杀人魔，收尾的草草了事。有点小创意，就是太重口，拿老年人开涮。小舞蹈那段升华一下，顶多是个致敬片。5
超乎预料之好，几乎想要打五颗星（那就打了吧）。视听上营造的间离效果，错落的叙事，一切的一切，好像隔着雾无法将你触摸的徒劳。“爱人甚多，得失且过。”釜底抽薪的一句话
用手指触感记住的女人，和另一位眼里闪烁着灯火的女人，川端康成懂她们，懂這份命运里的「徒劳」，在意识到徒劳和无法摆脱徒劳，自愿深陷徒劳的困境中，处处弥漫着哀伤与虚无。白雪，银河，火光，女人的脸，寂灭景象
高桥这次的演技有些让我失望，更像21世纪涩谷街头的冷面杀手，还患有面部抽搐和冷冻症，和另外的主角站在一起还以为是穿越过去的旁观者，一些小说里的经典场景也没有拍出让我心荡神摇的感觉，总体不合预期。
沉迷在历史故事中的原田真人只能靠服化道和明星演员继续苟，对着摄像头来一刀也挺无语的，战争场面比《关原》更加乏味和空洞。在历史主义的宿命论的悲观视角下，反映个体或是小团体的挣扎显得是如此的无力，早年原田真人《投靠女与出走男》的轻盈感，现在已是荡然无存。
A24就爱拿腔拿调，琐碎的场景总是煞有介事的多个机位展现，不仅氛围感拉低，也不断磨蹭到冲散观众的观影热情，危机四伏跟成人影片交互剪辑，质地刻意要拔高，黑白电视机里的传销演讲一遍又一遍，生怕看电影的人是低能儿，唯独复古意味还原浓厚，但杀戮开始，下三路恐怖片的手法频频拿来炫技，以为是什么高级的反讽幽默处理，看到最后一刻才发现依然是类型片穷途末路的一次复制，对性的欢愉神往真是不分尊卑老少，对人性骨子里的恶挖掘不遗余力，形式和内容双双不奏效的九流制作，A24再这么有恃无恐的装逼下去，迟早药丸。★☆
为什么里面的人都这么变态，对于爱情，都不说明白，藏着掖着。
穿过县界长长的隧道
没必要把故事讲那么清楚，驹子的爱情和叶子的爱情的徒劳，二世祖的虚无，火车窗上的倒影，雪晴山上发光的胡枝子都比这个并不有趣的故事重要得多。
高桥一生偶尔演演这样的角色还挺好玩的，只是奈绪真的不适合“纯洁的姑娘”这样的描述，眼神中充满了心机，虽然不能这么评判一个演员，但还是很有影响的。任性的，心机的，捉摸不透的。
前往雪国寻找驹子却在火车上用手指记住了叶子的岛村；在车站等候行男却被现实打击走入岛村怀抱的驹子；照顾行男直至他生命终点却发现自己是驹子替身的叶子；还有在隐晦记述中，那个追寻驹子却发现驹子在“赎身恩人”身边，深爱驹子却拥抱叶子的行男。而当自恃看清一切的岛村等待拥抱火场前痛哭的驹子给予她安慰时，却发现自己也走在一条徒劳的情感上，因为驹子也并没有把他当作精神支柱，他也只是一个虚假的情感替身
（奈绪：从芥川龙之介到川端康成）似乎是以新的视角重新切入川端的原作，雪国依然是清冷的雪国、雪国的女子也依然是雪国寂寥的女子，岛村只是观众的眼睛，从东京来到越后旁观那位名为“驹子”的艺伎的一生，行男是她爱过但终究注定失去的人，叶子是她想爱却无法直言的人，而叶子对驹子的好感是毫无掩饰的，她对行男的好只是因为驹子曾经喜欢过他。驹子自述日记的口吻过于哀伤与无可奈何。白茫茫的雪地，活过似乎没有痕迹；红彤彤的火光，把爱恨都付之一炬。尽管徒劳，也要捕风；虽为幻觉，也要捉影。
末路英雄，武戏不错，其他中规中矩及格，为土方再加一星。想起了在北海道大学留学时，校门口前有一处标志：“土方岁三战死之处。”不胜唏嘘。
不能跟原著的纯洁粲然比，但已经算还原得不错的了。“驹子令我虔诚匍匐，又被悔恨的洪流裹挟”。这一切都是多么地徒劳啊。
This adaptation of the historical novel by Ryotaro Shiba.navigates between, well, adapting the book, yakubd.net and (trying to) find its own footing in history.
小时候得到的叶渭渠唐月梅译本川端康成小说，总是「伊豆的舞女」在前「雪国」在后——这类书我爸一直宣称是为我买的、他自己不喜欢看——那时读完「伊豆的舞女」再读「雪国」就很失望，为什么那位追求舞女的纯粹少年突然成了中年的岛村。不能接受。现在想想「红楼梦」四十一回栊翠庵妙玉请钗黛喝“梯己茶”实则是要骗宝玉跟着二人一起过来的情节，就很能明白「雪国」在讲什么。也是成年人一看就明白，但又恰到好处的种种。一般而言最好的文学，既不直接带你无止境光彩，也不推你向地狱。只是揭示由各种现实里的各类人的可能性构成的交织与冲突带来的多元进退两难或多难之路。解决问题的不是最好的文学，但最好的文学又确实能解决很多深刻的问题。
岛村先生是“徒劳”先生，行男和她有隐晦的情意却在东京之后渐行渐远，她喝廉价酒那天也想紧紧抓住岛村的吧。但是很难说不是像其他的客人一样，岛村也会因为“喜新厌旧”而离开她。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
