一个电影摄制组正在紧张地工作，但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧，导演盖寓也是一头雾水，无奈只好求助于编剧默默，发电报催她来修改剧本，否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来，与盖寓互吐心中郁闷：剧本虽经领导通过，但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面，就像早已人人皆备的假面具，那么他们的电影应否将真实的生活展现出来，观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢？两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日，摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜，舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家，日思夜念的女儿不在，家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里，各界人士纷至，争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中，闪光灯不停地闪烁，大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切，理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间，一项协议达成：摄制组借宾馆拍戏，宾馆依电影扬名，互利互益。盖寓对一切置若罔闻，只管喂饱肚子，躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍，也是电影人真正的天地，他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄，招致宾馆人员不满。制片主任东求西告，竭力不突破预算，维持摄制组生存；舒华为这个大家庭'走穴'，演出传统节目招来观众嘲笑；默默为揭示生活的真谛，和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切，给予安慰和理解。电影拍完了，各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
不懂好在哪里…可能是思想的不一致，没有受过这种文化的熏陶，所以无法感知故事的震撼和感动…一个为爱不顾一切的女人，因为爱守护着丈夫的一切直到无法守候，一路寻找自己生命的意义，尿尿拉屎的镜头意义存在是为了呈现真实感吗？不懂…她是个试图冲破一切常规思维的女人，但是最终还是在常规中迷失……被吹捧的20分神作，被配乐拉到及格线，整部影片亮点只有配乐！
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
劳作，风野，感怀，生的尊严，选择的自由，这些为人的本质，或者说earthship，终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近，你不想太骄傲，也不能太警惕，更不能妒恨，因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人，从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里，敏感依然有贬义，empathy还没有对等的词汇。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
虽然周围人都抱以不屑，但我认为是不错的。摒弃戏剧性，大量呈现状态，国外是认可这种路线的，然而国内只认戏剧性，总在找冲突找人物关系找动作，对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
2021.03.06
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
去看看美好的东西吧，去世界尽头，去看雁群，去看孤独，人类可以选择孤独，有些力量比逃避孤独的愿望更加强烈。被荒芜笼罩、无枝可依，但是还是走吧，走吧，往前走吧。“这些孤独最终会与你们产生联结”
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
赵婷只是如所有abc和久居欧美发达国家的亚裔一般，在努力地用文化认可和地域认可来增加自己的归属感罢了。
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散，“萧条时代”三连击的第三击，但是看的过程中感受并不深刻，惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗？No，有些人只是不适合屋檐下终老，有些人不喜欢被领带拴住的生活，还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答，或诗意或温情，但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片，否则就会像这样，编导的才华驾驭不了素材，给出的解答煽情但缺乏根基，某些滥俗的升华，干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
