这是一部电视剧背后的故事。电视剧制作公司的老板安东尼金（金明民 饰）有着华丽外表，但极其毒舌。他的人生哲学就是一切以钱为中心，电视剧的质量则不是重点考虑的问题，收视率才是衡量成功与否的标志。正在制作播出的电视剧，突然被广告商要求加入价值3亿韩元的广告植入，这遭到了大牌编剧的抵制。而安东尼则利用编剧助理李高恩（郑丽媛 饰），不折手段的解决了这件事，但也导致了他被众叛亲离，金钱尽丧。
时光流转，安东尼经过三年的低迷时期，终于迎来了翻身的机会，而这次他看中的剧本就是李高恩的。经过一番磨合，高恩答应和安东尼合作。一部电视剧的诞生故事就此开始，加入这个阵营的还有超级巨星姜赫民（崔始源 饰）。三人间的化学反应值得期待。
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
〈Once Again〉虽然未曾相遇过，但俨然成为二十年的老友；从性格与外貌的相似唤起的潜藏记忆。
滨口龙介把文字的影视片化的功力实在是，未见有人能出其右
很奇妙...当发觉到的时候已经不知怎么就清晰地来到了人的深而幽微的地方...太神奇。不动声色不着痕迹地曲径通幽。又，开诚布公/开门见山/坦诚相见...被这种毫无障碍物的交流的力量感动了，在静默的震撼中时间停滞的感觉。又及，觉得日本语是一种书面表达也很适合（很自然）被口念读出来的语言。
果然40岁的滨口龙介比60岁的洪常秀精力旺盛得多，三个故事拼一集，而没有整出无聊的三集。每个故事都很精致，不拖泥带水，女性视觉，微妙情感。全球赢得4个奖项9项提名，获得(2021)柏林银熊评审团大奖。7.2
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
一个比一个好，单论最后的故事有打五星的冲动。75
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
时间慢慢地摧毁了我……文本堪称精妙绝伦……滨口龙介怕不真是霓虹影坛紫微星？！
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
挺厲害，就這麼把事情給辦成了，把電影給拍了。全部的魔力，都和一個動作有關——「告解」。吿解的代價，吿解的前提，色誘轉換為吿解，互相扮演著吿解的對象。第二次的握手把我完全擊中，如這時對那時錯那樣的，直抒胸臆帶來的純澈和浪漫，難以抵擋的真誠。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
前面两个的攻防战异常精彩，想不到第三招是化骨绵掌…杀伤力最强。滨口龙介是因为搞表演研究主妇班所以才踏入了这超强势的创作高峰期吗😂，这一个个的剧作水准我的妈呀…
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
偶然与想象正是日常的两大命题，看似无关精要的一瞬，却抓住了刹那汹涌的情感，第三部大赞。
冲着和大鹏的《吉祥如意》对比去看的，果然比较下来，贾玲的纯粹和真诚更打动我。
搞事情中：
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
