这是中产阶级镜头视角下的无依之地，有荒原大漠，有沧海星河，还有浪漫和诗意，更有连绵不断的忧伤和孤独。导演简略了路上的艰辛和龌龊，但她仍旧用那些美景、相逢的旅人，以及人间的善意来证明：人生任何阶段都可以拥有一颗拥抱自由的心！这部作品表现出的冷静与温柔，我很喜欢，虽然我亲眼所见美国更真实的老无所依和流离失所，基本和这电影表现的完全不同
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
看开头以为Nomas上路是因为物质，越到后面越发现是因为精神，物质不断断舍离，精神却愈发沉重，他们的余生只能用回忆填满。碎镜头很多，没有一个明确的主线，厉害的是这些零零碎碎能形成一股很浓郁的、洒脱的、孤独的、怅然的情绪，赵婷确实有天分，麦克多蒙德的表演也非常细腻。延续了《骑士》的呼吸剪辑节奏和自然影像风格，漂亮的晨曦和晚霞。What's remembered, lives. See you down the road. 想想有点好笑，骂赵婷骂到电影撤档的粉红们错失了一部表现美国非光鲜面的作品（好吧，那些人也根本不会好好看电影
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的？
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
赵婷展现了拨弄观众的高超技巧，当片子让观众刚沉浸在趋于天人合一的情绪时，就要用一个关车门拉回到现实，这也正像女主坚持的选择，就不该只是生活中的一抹单色
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
看到最后才理解这部电影为何能得奖，因为电影院会有更强的体验感，和女主角一起体验游民式的生活，摄影和配乐完美。但由于非影院的观感，没有那么强的沉浸感，反而为了强化体验而弱化的背后的社会问题，成了更主要的关注点
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动，选择的流浪和宿命的选择，人各有命，挺好的。不过令我好奇的是，导演如何能与这样的群体共情，以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
3.5 The score is smothering ...
一期一会的人生里永远相信后会有期，世界是一片荒原，可以遇到这样固执的人，我很感动。
感觉就像公路上的减速带，看这部片子，你不得不减速，握紧方向盘，小心驾驶，才能往前走。我也想与他们在路上见，可惜我还有责任在身。但愿有一天……
喜欢的不是故事本身，而是细腻无声的情绪。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
记得的碎片：
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达，在深度和形式上，相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退（这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机）。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环，它没有主线，也谈不上有什么剧情，台词大部分都是片汤话，角色状态没起伏，色调清冷压抑，科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了，但这老头是谁？科恩嫂为什么对他说这些？明明全片去戏剧化，又用这种生硬的方式点题，显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分，比如电影里出现了多次关于各种石头的设计，表示女主角因经济问题不得不上路的同时，还有石头所代表的永恒价值，这主题并不稀奇，况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
